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«Qust tristesse»

Récits supplémentaires

Résumé :

Dona Alberti, résidente d'une Maison de repos raconte et commente une animation proposée par la
psychologue de I'institution autour de la joie.

Contexte Méthodologique:

Dans son livre "Misericordia" (Métailié 2023, pp. 169-174), |'écrivaine portugaise Lidia Jorge retranscrit les
enregistrements réalisés pendant une année par sa mere, Dona Alberti, résidente d'une maison de retraite.
C'est donc par la réécriture de la fille que nous parvient la voix de la mere, une femme pleine de vie et de
curiosité pour les autres et le monde qui I'entoure.
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cette deuxieéme ambulance étaient trop forts. On appelle
'ambulance la navette des grands départs parce qu’elle

30 fait beaucoup plus d’allers simples que d’allers-retours.
. On a raconté tout ¢a  'heure tardive du déjeuner. Apreés
AL’OMBRE seulement est arrivée la psychologue Débora et on nous

a conduits dans le jardin, fait rare, inattendu surtout,
compte tenu des circonstances.

mﬂw déplacement entre le Salon Rose et la pelouse a
duré longtemps, cette manceuvre en soi était déji un
événement. On nous a assis & ombre des casuarinas
et on nous a distribué des chapeaux de paille. Il était
impossible que la psychologue, devant autant de gens,
s'adresse 4 tout le monde, 13, A I'air libre, mais nous, les
derniéres installées, avons été intégrées au demi-cercle
devant. Elle nous a parlé avec des maniéres avenantes.
Elle a dit: “Bonjour! C'est un bel aprés-midi. Comme
vous le savez, je m’appelle Débora, et je suis ici pour
qu’on parle de joie...” Je me suis sentie triste, sans raison.
La psychologue a poursuivi: “Ceux qui sont joyeux levez
la main.” Personne ne I'a levée. “Ceux qui sont tristes
levez la main.” Plusieurs mains se sont levées. La psy-
chologue a chanté: “Oust, oust, tristesse! Applaudissons
pour chasser la tristesse. C'est parti ?”

Alots Débora, trés gaie, a raconté quelque chose de
trés bref, elle a ri, mais je crois que personne n’a com-
pris ce qu’elle avait dit. La psychologue a semblé ne pas
s'en rendre compte. Elle a demandé: “Qui veut raconter
quelque chose de joyeux, ce dont vous vous souvenez de
plus joyeux pour qu'on passe un aprés-midi détendu?”
Seul Jodo Tendinha, depuis le petit groupe des Six Gen-
lemen Distribuent des Cartes, a répondu: “Une joie? Un
verre de vin, ma petite. Deux, trois verres de vin, du
bon, du Dio...” La psychologue Débora a commenté:
Treés bien, trés bien. Un verre de vin est un bon motif
de joie. Et quoi d’autre, et quoi d’autre?” Elle a regardé
autour d’elle.

Les samedis d’été tout arrive plus tard. Tandis qu
jattendais, j’ai réussi A rassembler dans ma téte le
noms des employées qui sont parties travailler au bor
de la mer, mais ¢a n’a pas été facile. Parfois, alors que
je les avais presque tous comptés, des noms s’effacaien
au fond de trous d’évacuation, dans un processus tré
semblable 4 ce qui était arrivé avec I'éclipse du mo
Azerbaidjan lors de ma dispute avec la nuit. Apres avoir
bataillé avec ma mémoire, j’ai réussi A les rassembl
Maria Rosa, Esvendrina, Lurdes Malato, Lila Mendes
Quina, Julinha, Maria Adelaide, Fanny et Jamira son
parties. Parmi celles qui sont restées, on compte, 2 mon
grand réconfort, Nina Mercedes, Maria Lina, Lilimund
et Salomé, la machine allemande. Elles sont par 1.

Mais je les vois moins, car maintenant elles couren
dans le couloir comme des athlétes. J'espére qu’elle
courent mais qu’elles ne tombent pas. Parmi celles qu
sont restées, Gina a glissé sur le dos sur le revétemen
mouillé du troisiéme étage et elle a fait un malaise, il étai
dix heures du matin. On a entendu 'ambulance ven
la chercher. Cette ambulance n’avait pas encore attein
sa destination qu’on a entendu une autre siréne. Uj
employée de cuisine, Samanta, a dérapé dans les es
liers et a arterri sur le palier accrochée 4 son plateau.
I'a emmenée sur une civitre jusqu’a la voiture, roujouy
accrochée 2 son plateau, preuve de son dévoueme
si rare de nos jours, a-t-on raconté. Les hurlements di
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Dona Rita de Lyon a dit quelque chose, avec beau-
coup de distinction : “Un motif de joie dans ma vie, Cest
que mon fils Clarence traverse le ciel de I'ocdan Avlan-
tique dans un avion d’Air France et qu’il soit toujours
bien rentré jusqu’a maintenant...” Sachant ce que je sais
sur les traversées de son fils pilote, je pense que dona
Rita de Lyon aurait envie de raconter un peu plus, peut-
etre parler de I'Ange Gardien, mais la psychologue a de
nouveau regardé le demi-cercle et elle a énuméré: “Un
verre de vin, un aviateur qui revient toujours a sa des-
tination... Trés bien, trés bien. Et quoi d’autre?” Er
la psychologue a fixé son regard souriant sur le visage
de chacun de nous, en lichant des signes de satisfac-
tion, et pourtant personne ne répondait & ce sourire
franc. Méme dona Joaninha, toujours préte 4 donner
son avis, demeurair silencieuse. Je me sentais triste sans
savoir pourquoi. Clest peut-&tre pour ¢a que jai failli
partler de mes plantes que j'ai laissées l2-bas, zinnias;
azalées, bégonias, violettes, marguerites de différentes
couleurs, Heurissant chacune 4 leur tour au long de
I'année, mais ma voix s’est adressée 4 moi seule et jai
senti que je tomberais dans un ridicule énorme si je
parlais. J'ai imaginé la psychologue Débora dire, un
verre de vin, le rerour du pilote aviateur, les fleurs du
jardin, de grands motifs de joie. Bt quoi d’autre, et quoi
d’autre? J'ai imaginé la marque de ma vie au milieu de
cette litanie, et jai constaté que nous devenions rous
insignifiants, bien que cette jeune femme prénommée
Débora nous air assis autour d’elle, certainement, pour
obtenir 'effet inverse.

Au milieu du silence qui sest installé face 2 la psy-
chologue, dona Maria Paulina Zuzarte s’est révélée. Qui
Paurait cru? Cette femme avec un nom aussi imposant
s'est adressée rudement 3 la psychologue. Elle a dit:
“Dis-moi, pourquoi tu ne nous poses pas de questions
sur nos douleurs, plutét? C'est des douleurs dont on

veur parler pour voir si on soulage notre souffrance, et
pas de ces conneries dont tu parles. Pourquoi tu ne te
tais pas?”

Un silence abyssal s'est fait dans le coin du jardin
ot nous nous trouvions. Les fines feuilles des casuari-
nas, sous l'effet de ce calme, ne bougeaient pas. Comme
si elles écoutaient. Je me sentais comme l'une de ces
minces aiguilles vertes des arbres. Quelqu’un s'était-il
déja apergu du tempérament de Mme Zuzarte?

Mme Zuzarte accupe une table au fond de Ia salle
'3 manger, et peut-étre 3 cause de cette localisation
‘aucune de nos camarades ne I'avait approchée. J'igno-
rais complétement son don. “Pourquoi tu ne te tais
_pas?” répétait-elle. Mais Ia psychologue a strement des
discours tout faits pour affronter des patients en tout
genre, et elle a méme paru apprécier cetre parole surpre-
nante. Elle a répondu, satisfaite: “Vous le dites trés bien.
Comment vous appelez-vous? Ah! Zuzarte! Vous avez
parlé fort justement, madame Zuzarte. Yous avez patlé
de douleurs er de souffrances. Savez-vous qu'il s"agit de
réalirés différentes? Avoir mal c'est sentir son cotps en
état d'inconfort. Par exemple, pendant une opération,
Panesthésie passée, on sent la douleur. La souffrance,
celle-13, advient avec la disparition d’une personne chére,
un fils, une fille. Ca oui, c’est la souffrance. Des réali-
tés différentes se soignent avec des thérapies différentes.
Pour les douleurs, il y a des médicaments, pour les
souffrances, il y a des formes de conversation. Plusieurs
méthodes, parler des joies pour combatire Iz souffrance,
par exemple, en est une. Madame Zuzarte, vous pour-
riez évoquer un événement joyeux de votre vie?”

- Elle a posé la question sans obtenir de réponse.

- La psychologue Débora, souriant toujouts, un sourire
englobant bien au-delk le demi-cercle ot se trouvaient
mes six camarades de tables silencieuses, avait trouvé
4 qui s'adresser, mais seuls Joio Tendinha et ceux de
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la table des joueurs avaient I'air amusé. Dona Luisa de
Gusmado regardait devant elle comme si elle éraic 'une:
des Tévora” torturés sur ordre du marquis de Pombal::
Son cou s'allongeait de dignité. J'imaginais ce qu'elle.
devait penser d’une femme du peuple voulant distraire:
les habitants de 'Hétel Paradis avec des paroles pateille
Dona Joaninha, tournée vers Mme Zuzarte, regardait:
subjuguée par le scandale 'occupante de la chambre du:
sergent Almeida, pleine de #u et de conneries, amusée;:
comme si Zuzarte était un spectacle,

. B

{La jeune psychologue a insisté: “Donc, qu’est-ce que
/ous en pensez, ce n'est pas vrai que la douleur est une
chose et la souffrance, une autre? Et que nous pouvons
combattre la souffrance en pensant 2 la joie?” Elle insis-
tait, certainement déconcertée par notre manque de
collaboration, elle nous prenait pour des patients er dési--
rait nous guérir en un aprés-midi. Et elle mettait tant
d’énergie 4 ce qu’on collabore que jai imaginé qu’elle
avait été envoyée par I'Association de Boa Vontade:
Mme Zuzarte, cependant, a meublé le vide, elle a pris
la parole et ne I'a pas lichée tant qu’elle n’a pas raconté.

* Famille noble exécutée pour haute trahison # la suite de la tenta:’
tive d’assassinat du roi Joseph I en 1758.

comment tout lui était arrivé. Sans faire cas de 'agenda
de la psychologue, qu’elle tutoyait sans la moindre
forme de cérémonie, elle a raconté comment, il y a des
années, elle avait glissé sur le revétement mouillé de sa
rue, comment elle était tombée 4 plat ventre et, pour
éviter que son visage ne cogne les pavés du trottoir, elle
s'était protégée avec les paumes de ses mains, se cassang
+.ainsi les poignets: “Ca s’est passé comme ¢a...” m— C.-)

Tes derniers mots que je me rappelle avoir
entendus de Débora ont été ceux-ci: aO;.mr oust, Ew“
tesse, va-t'en. Tous avec moi, en mmv_mc&mmgﬂ Pars!
Et Débora, les mains en lair: “Tous en méme temps:
T¢h, il n'y a pas de douleur, il n’y a pas de Bwﬁmmmw. oust,
ust, va-t'en tristesse, va-t'en, Oust, oust, Oust... Et des
applaudissements, wwwwm:&mmnan:ar..‘_ ai n:mﬁ.www: MB-
oncer applaudissements alors que j'étais deja de dos,
onduite par Lilimunde vers ma chambre. |
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