
Au fil du soin

1. Une douche qui tourne à l'affrontement
Chapitre 7

Résumé : 

Le récit d'une douche donnée par Clara, l'aide familiale considérée par la fille de Mr Plissart comme une «
gouvernante » (terme repris et développé aux pp.164-168). Située dans le contexte de l'ensemble des soins
reçus, cette douche sera analysée en terme d'expérience pour Mr Plissart au chapitre 7.

Contexte : 

Mr Plissart a 83 ans lorsque je le rencontre. Issu d'une famille ouvrière, il a fait une très belle carrière dans
la fonction publique dont il parle régulièrement avec fierté. Aucun diagnostic n'a été posé mais selon les
intervenantes, on me dira qu'il souffre de « confusion » (l'assistante sociale), de « sénilité » (c'est la version de
sa fille) voire, de « maladie d'Alzheimer » (c'est ce qu'en pensent les aides familiales). Au cours des quatre
années que durera mon observation, je verrai sa parole se dégrader (à la fin, il ne subsistera que quelques
mots dans un flot indifférencié), ainsi que son orientation dans l'espace se fragiliser (il se perd ? avec moi ?
dans son quartier en promenant son chien). Sa fille unique, Anne-Françoise, prend soin de lui à distance (elle
habite à plus d'une heure de route et passe deux fois par mois chez lui), en décidant progressivement ce que
sont « les besoins » de son père, en particulier pour ce qui nous intéressera, le passage d'aide-familiales deux
fois par pour, malgré l'avis défavorable de la responsable du service et les efforts répétés de son père pour y
mettre fin. Fin 2015, Mr Plissart est institutionnalisé par sa fille suite à une chute. Il décèdera une semaine
plus tard.

Contexte Méthodologique: 

Après un entretien avec sa fille (au domicile de celle-ci), je rencontrerai Mr Plissart à dix reprises entre 2011
et 2015 à l'occasion de la venue d'aides familiales. Lors de mes passages, je l'écouterai me raconter sa vie, je
l'accompagnerai en promenade avec son chien et j'irai parfois faire quelques courses avec les aides
familiales. J'ai participé à quatre réunions de l'équipe d'aides familiales intervenant chez lui et mené un
entretien avec chacune des deux cheffes d'équipe qui s'y sont succédées.
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Vignette : 

Clara sonne. Monsieur vient nous ouvrir, en chemise et caleçon long. A peine le temps de dire bonjour et
Clara le somme : « On va à la salle de bain prendre une douche. On se déshabille. Votre fille et le médecin
viennent aujourd'hui ! »  Comme Mr Plissart obéit sans broncher, Clara me souffle en ouvrant les tentures :
« Je ne comprends pas comment les collègues n'y arrivent pas ! Ce n'est pourtant pas compliqué ! ». Pendant
le temps de la douche, le chien et moi restons dans le couloir. Ce que j'entends est affligeant. Sauf au moment
de l'habillage où il se taira, Mr Plissart va grommeler de façon inintelligible tout le temps que dure
l'opération. De cette basse (quasi) continue ressort à intervalles réguliers la voix forte et irritée de Clara :
« Arrêtez de rouspéter de Mr Plissart, on entre dans le bain ! »  ou « On fait les cheveux aussi, mettez la tête
sous l'eau » et plusieurs fois « Fermez votre bouche, Mr Plissart, le silence nous fera du bien ». A un moment :
« Faites vos parties intimes, Mr Plissart et votre anus ! Votre anus ! Encore, il est encore plein de caca !
Frottez encore avec le gant de toilette ou je le fais moi-même ! » C'est à ce moment-là que Mr Plissart
explose, avec une phrase tout à fait compréhensible celle-là : « Mais foutez-moi la paix à la fin, merde ! »
Clara : « Gardez le « merde » pour vous, Mr Plissart, un peu de respect s'il vous plait ». Lui : « Mais c'est
vous qui me manquez de respect ! « . Elle « Non, c'est vous ». A certains moments, elle dit aussi :
« Anne-Françoise vient tout à l'heure, je lui dirai que vous ne voulez plus vous laver. Vous verrez quel effet ça
aura ! » A toutes ces interpellations répondent les grommellements hostiles mais indistincts de Mr Plissart. Le
chien est couché en travers du hall. De temps à autre, il me regarde. J'ai le sentiment qu'il partage mon
abattement. (?) Quand Mr Plissart me rejoint dans la cuisine, je lui demande d'une voix chaude, comme pour
le réconforter après cette épreuve : « Comment allez-vous, Mr Plissart ? » Lui : « Je suis bien quand je suis
seul chez moi, qu'on ne m'ennuie pas. » Moi (fadasse !) : « Vous aimez la solitude ? » Lui : « Ce n'est pas
ça? » Clara nous interrompt. Je devrai attendre de sortir avec lui et le chien pour l'entendre à nouveau. 
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